Teselli ve Saudade

Anlaşılmaz, kayıtsız bir evren karşısında Pessoa, anlaşılması zor ufuk için belli bir özlem geliştirmemizi önerir.

Ufukta ulaşılması zor bir nokta vardır. Bu noktaya yaklaşmak için içimizde derin bir özlem uyanır, belki bilinmeyeni aramak için, belki de yanıtı olmayan soruları aramak için. Bu asla gerçekleştirilemeyecek bir özlemdir. Asla ulaşılamayacak bir noktadır. Bu özlem, hayatlarımızın bir şekilde olduğundan daha farklı olması ve evrenin kaygılarımıza ve endişelerimize kayıtsız kalmaması yönündeki tümüyle insani eğilimdir.

ABD'li yazar Rebecca Solnit, 'Mesafenin Mavisi' (2005) adlı denemesinde bu asla ulaşılamayan noktayı mavi renkle ilişkilendirir. Şöyle yazıyor:

Uzun yıllar boyunca, görülebilenin en ucundaki maviden, ufukların, uzak sıradağların, uzaktaki herhangi bir şeyin renginden etkilenmişimdir. Bu uzaklığın rengi bir duygunun rengidir, yalnızlığın ve arzunun rengidir, buradan görülen oranın rengidir, olmadığınız yerin rengidir. Ve asla gidemeyeceğiniz yerin rengidir.

Olmayan bir şeye, basitçe olamayacak bir şeye duyulan özlemle birleştiğinde bu, melankolik özleme benzer bir durumu Portekizcede karşılayan kelime saudade'dir. Melankolik bir grinin uzaktaki maviye sızdığı karmaşık bir duygu.

Kolay bir İngilizce çevirisi bulunmayan saudade, yalnızca şiirle ya da melankolik özlemin diğer çağrışımlarıyla ifade edilebilecek bir duygu gibi görünmektedir. Nostalji bir zamanlar var olan bir şeye, hafızamızda yaşayan bir kişiye, yere ya da deneyime duyulan özlemken, saudade asla olmamış, ulaşılamamış bir şeye duyulan özlemi kapsar.

Özlemin içinde bir eksiklik duygusu, aslında hiç sahip olmadığımız bir şey için bir kayıp hissi vardır. Örneğin, ilahi olanla, evrenle kişisel ve anlamlı bir şekilde bağlantı kurmak isteriz. Varlığımızda ve deneyimlerimizde bir anlam bulmayı arzularız - ve bu gerçekleşmediğinde hissettiğimiz kafa karışıklığı ve kayba yüklediğimiz anlam, bir tür ilahi ceza veya karma tepkisidir. Yaşadıklarımızı nasıl anlamlandırmaya çalışırsak çalışalım, kayıtsızlık devam eder ve nihayetinde hiçbir şeyin önemli olmadığına dair huzursuz edici bir farkındalık oluşur. Yaptığımız ve söylediğimiz şeylerin bir fark yaratmasını, evrenin çağrımıza adil ve nazik bir şekilde yanıt vermesini arzularız. Ama olmuyor işte.

Kayıtsızlığın her şey olduğu böyle bir dünyada yaşarken, özlemimizin yok olmadığı ama bir şekilde dönüştüğü bir yere ulaşmak için hala nasıl teselli bulabiliriz?

'"Saudade" ve "Soledad" Fernando Pessoa and Antonio Machado on Nostalgia and Loneliness' (2007) başlıklı makalesinde Portekizli akademisyen Estela Vieira olası bir çözüm sunar. Şöyle yazıyor:

Pessoa'da 'Saudade' daha çok yalnızlıkla ilgilidir, çünkü nostaljiyle düzenli olarak ilişkilendirilen acı verici duygulara neden olan şey başkalarının yokluğudur. Yine de yokluğun kendisi, gerçekliğin boşluğundan çok daha gerçek olan hayali başkalarıyla dolu yaratıcı bir varlıktır. Tüm duygular gibi, onun için yalnızlık da yaratıcılığın kaynaklarından birinden başka bir şey değildir.

Fernando Pessoa (1888-1935) birçok açıdan şaşırtıcı derecede modern, kültürlerarası ve dillerarası bir hayat yaşadı. Pessoa'nın atası şair Luís de Camões tarafından anılan Vasco da Gama'nın Hindistan yolculuğunun çıkış noktası olan Lizbon'da doğdu. Pessoa, Güney Afrika'daki Anglofon Durban'da büyüdü ve İngiliz şiirine ve diline karşı yaşam boyu sürecek bir sevgi edindi. Pessoa, 1905'te bir daha asla ayrılmayacağı Lizbon'a döndüğünde, içsel manzaraların sonsuzluğu boyunca seyahat etmeyi, iç dünyaların kaşifi olmayı kendine hedef olarak belirledi.

Yaşamı boyunca çok az şey yayınladı, ancak ardında 20. yüzyılın en büyük edebi eserlerinden bazılarının yer aldığı, çoğunlukla Portekizce, ancak önemli ölçüde İngilizce ve Fransızca yazılmış bir hazineyi içeren ünlü bir sandık bıraktı. Pessoa, hayal gücünün 'sanal özneleri' olan çeşitli heteronimler altında şiirler yazdı; ve ayrıca, daha da önemlisi, kahramanı Bernardo Soares'in varlığın anlamı üzerine ayrıntılı olarak düşündüğü bir roman, daha doğrusu anti roman olan Huzursuzluğun Kitabı'nı (1982) yazdı.

Vieira'nın ilginç fikri, saudade ile Pessoa'nın bir heteronimler zümresi yaratması arasında bir bağlantı kurmaktır; bu zümre, Pessoa'nın çok sayıda hayali hayatı yaşayabileceği sanal öteki benliklerdir. Eğer saudade evrenin asla sağlayamayacağı bir şeye duyulan melankolik bir özlemse, belki de dikkatimizi çektiği yokluk yaratıcı bir fırsat, Pessoa'nın doldurmaya çalıştığı boş bir alan olabilir ve heteronimlerin icadı onun bu boşluğu doldurma yoludur.

Yine de bu pek işe yaramıyor. Örneğin Huzursuzluğun Kitabı'nda Pessoa, romanının sözde kahramanı Soares'e - saudade fikrini keşfettiği edebi araç - şunları söyletir

İtiraf ettiğim şey önemsizdir, çünkü her şey önemsizdir.

O halde evrenin kayıtsızlığı yaratıcı bir fırsat değil, aksine bizi yaratmaya çalışabileceğimiz hiçbir şeyin önemli olmadığı gerçeğiyle doğrudan yüzleştiriyor. Soares'in burada ifade ettiği doğruysa, heteronimler ya da başka bir şey icat ederek teselli bulamayız. Eğer her şey önemsizse, o zaman yaptığımız her şey de önemsizdir. Bu sadece Soares'in aynı pasajda daha önce ifade ettiği duyguyu pekiştirmek içindir:

Bunlar benim İtiraflarım ve eğer bunlarda hiçbir şey söylemiyorsam, söyleyecek hiçbir şeyim olmadığı içindir.

Pessoa teselliyi yarattıklarında, hatta itiraflarında değil, onların önemsizliğini kabullenişinde, evrenin onun yarattığı her şeye kayıtsız olduğunu kabullenişinde buluyor. Soares'in sesiyle Pessoa'nın kendisi de bunu söyler:

Ah, hiçbir nostalji [saudade] hiç var olmamış şeylere duyulan nostalji kadar acı vermez! Gerçek zamanda yaşadığım geçmişi düşündüğümde, çocukluk hayatımın cesedine ağladığımda hissettiğim özlem - bu, hayallerimin mütevazı karakterlerinin, hatta sözde hayatımda sadece bir kez gördüğümü hatırladığım küçük karakterlerin, hayal ettiğim dünyada bir köşeyi dönerken ya da aynı rüyada bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm bir sokaktaki bir kapıdan geçerken gerçek olmayışına ağlarken titreyen kederimin ateşiyle kıyaslanamaz.

Nostaljinin [saudade] canlandırma ve diriltme konusundaki acizliği karşısında duyduğum acı, Tanrı'ya karşı göz yaşartıcı bir öfkeye dönüşüyor ...

Zenith'in 'nostalji' olarak çevirdiği saudade'de, özlemimiz yeni bir tür melankoliye bürünmeye başlar - kayıtsız bir evrenle bağlantı kurma çabalarımızda bulmuş olabileceğimiz her türlü rahatlığı ortadan kaldıran, ufukta özlenen mavi noktanın mavi-griye dönüştüğü bir melankoli. Saudade, Pessoa'nın tüm eserlerine yayılmıştır. Pessoa'nın teselliyi hiçbir anlam olmadığı anlayışında bulduğunu, her şeyi olduğu gibi kabul ettiğini, evrenin kayıtsızlığını kabul ettiğini yansıtır. Pessoa, Soares'e şöyle söyletir:

Evrenin anlaşılmazlığı düşünmemiz için yeterlidir; onu gerçekten anlamak istemek insandan daha az insan olmaktır, çünkü insan olmak onun anlaşılamayacağını fark etmektir.

O halde belki de kayıtsızlık içinde kendini olduğu gibi kabul etmeyi bulmak, tam anlamıyla insan olmaya yaklaşmanın bir yoludur.

Bu duyguların diğer tarafına geçtiğimizde, kabullenme biçiminde bir umut ışığı belirir. Hâlâ hayatın tamamlanmamışlığı gibi hissettiren boşluğu dolduracak bir şeylerin özlemini duyabiliriz, ancak bu özlem yeni bir amaç edinir: daha önce gizlenmiş olan yeni bir insanlığı ortaya çıkarır. Hollandalı fotoğrafçı Nanouk Prins, saudade ve keder arasındaki bu bağlantıyı bulanlardan biri ve fotoğraflarının çoğu mavi-gri bir tona sahip.

Pessoa (Soares olarak) keder ve anlamsızlık arasındaki bağlantıyı şu şekilde kurar:

Bu şiddetli keder zamanlarında, aşık olmak, kahraman olmak, mutlu olmak - rüyalarda bile - imkansızdır. Tüm bunlar boştur, hatta ne olduğuna dair fikrimiz bile. Hepsi kavrayamadığımız başka bir dilde konuşuluyor - anlayışımız için sadece saçma heceler. Hayat boştur, ruh boştur, dünya boştur. Tüm tanrılar ölümden daha büyük bir ölümle ölür. Her şey boşluktan daha boştur. Her şey, hiçbir şey olmayan şeylerin kaosudur.

Bunları düşünürken, gerçekliğin susuzluğumu giderip gideremeyeceğini görmek için başımı kaldırdığımda, ifadesiz cepheler, ifadesiz yüzler, ifadesiz jestler görüyorum. Taşlar, bedenler, fikirler - hepsi ölü. Tüm hareketler büyük bir durgunluk içinde. Hiçbir şey benim için bir şey ifade etmiyor... Ve ruhumun derinliklerinde - bu anın tek gerçekliği olarak - yoğun ve görünmez bir keder var, karanlık bir odada ağlayan birinin sesi gibi bir hüzün.

Bu keder devinimi içinde Pessoa bir öz-farkındalığa, dünyanın kaçınılmaz kayıtsızlığını kabullenmeye ulaşır. Bu ona her şeyin anlamsızlığını ve ifade edilemezliğini görmesi için bir tür berraklık sağlar. Ve bu berraklık ve dinginlik içinde sonunda teselli bulur. Özlem yok olmamıştır ama artık gerçekten görülmekte ve ona anlam ya da önem verilmeden kabul edilmektedir. Anladığını iddia etmez, bunun yerine her şeyi olduğu gibi kabul eder.

Burada anlam özlemi olmadan teselli bulmak, dinginliği bulmak ve bunu tam anlamıyla insan olmanın ne olduğunu deneyimlemektir. Fransız filozof Simone Weil kabullenme fikrini belirli bir yönde geliştirir. "İnsan kalbinin merkezinde, mutlak bir iyiye duyulan özlem vardır; bu özlem her zaman oradadır ve bu dünyadaki hiçbir nesne tarafından asla yatıştırılamaz" diye yazar "İnsan Yükümlülükleri Bildirgesi Taslağı "nda (1943).

Ölümünden sonra yayınlanan Waiting for God (1950) adlı kitabında Weil, çözümü yeni bir farkındalık kavramında bulur: 'arama' olarak değil 'bekleme' olarak farkındalık:

Her okul alıştırmasında gerçeği beklemenin, ona gönül vermenin ama onu aramaya çıkmamanın özel bir yolu vardır. Çözümü bulmaya çalışmadan dikkatimizi geometrideki bir problemin verilerine ya da anlamına ulaşmaya çalışmadan Latince veya Yunanca bir metnin sözcüklerine vermenin bir yolu vardır; yazarken, tüm yetersiz sözcükleri reddederken, kalemimizin ucunda doğru sözcüğün kendiliğinden gelmesini beklemenin bir yolu vardır.

Cevapları bulmak, hedeflere ulaşmak, varış noktalarına ulaşmak için üstün bir çabayla kendimizi zorlamak yerine - ki bu da bir o kadar zordur - beklemeyi öğrenmeliyiz. Beklemek, kendini duyarlı hale getirmek ve bir hakikat ortaya çıktığında onu tanımaya hazır olmak demektir. Başka bir deyişle, anlam aramayı ya da melankolik özlemlerimizi tatmin edecek şeyleri aramayı bırakmalı ve bunun yerine yapabileceğimiz tek şeyin açık ve istekli bir yürekle ortaya çıkacak gerçekleri beklemek olduğunu kabul etmeliyiz. Huzursuzluğun Kitabı'nda Pessoa şöyle yazar:

Sevdiğimiz ya da kaybettiğimiz her şey -eşyalar, insanlar, anlamlar- tenimizi okşar ve böylece ruha ulaşır ve Tanrı'nın gözünde olay, bana hayali bir rahatlamadan, uygun bir andan ve her şeyi görkemli bir şekilde kaybetmek için gerekli araçlardan başka bir şey getirmeyen bu esintiden başka bir şey değildir.

Pessoa anlam bulmanın rahatlatıcılığını kabul eder ama bunun gerçek olmadığını da kabul eder. Asıl teselli bu kabulleniştedir, kederin öteki yüzündeki geçici doğasının bu kabullenişindedir.

Tartıştığımız gibi, bir duygunun niteliğini tanımlamada rengin görsel söz dağarcığı, zevkinki kadar uygunsa ve mavi, anlayışın uzak ufkunda bir yerde yalnızlığın ve arzunun rengiyse, belki de saudade'deki teselli, yerine getirilmemiş melankolik özlem, mavinin grinin tonlarına dönüşmeye başladığı yerdir - Payne'in grisi denen, çok daha uzaktaki manzaraların rengi, mesafelerle dolu kasvetli bir atmosfer, gölgelerin, fırtına bulutlarının ve sonu olmayan kışların mavi-grisi.

ABD'li romancı Henry Miller'ın Paris'in kış sokaklarına atfettiği renk, Pessoa'nın yürüdüğü Lizbon sokaklarınınkinden çok da farklı değildir. Miller'ın Mart 1930'da romancı arkadaşı Emil Schnellock'a yazdığı bir mektupta belirttiği gibi:

Kış mevsimindeyiz ve ağaçlar gökyüzünü kapatmıyor. İnsan çıplak dalların arasından bakıp renklerin pas ve mordan lilaya, Payne'in grisine ve sonra da koyu mavi ve çivit mavisine dönüştüğünü gözlemleyebilir. Malesherbes Bulvarı boyunca, akşamın alacakaranlığından çok sonra, siyah dalları el kol hareketleri yapan cılız ağaçlar sonsuz bir dizi halinde uzanıyor, kasvetli, hayalet gibi, gövdeleri puro külü kadar canlı. Seine nehri nerede? Aralıklarla soruyorum. Her şey yolunda, bayım, her şey yolunda.

Seine: asla bulunamayan ama sürekli özlenen bir yer. Bazı araştırmacılar Portekizce saudade teriminin, Hans Wehr'in sözlüğüne göre 'melankoli, hüzün, kasvet' anlamına gelen Arapça saudā kelimesinden türediğini öne sürmüşlerdir. Yine de bu duyguyla ilişkilendirilen renk, saudā'nın kök anlamı olan siyahtır ve siyahta eksik olan şey, Payne'in grisindeki maviliktir, melankolinin griliğini tek başına dengeleyen özlemin mavisidir. Hüznün ve kasvetin siyahı - saudâ - Solnit'in uzak mavisiyle buluştuğunda, renkler Payne'in grisine karışır.

Eğer saudâ ölümün ötesindeki bir hiçliği tanımlıyorsa ve uzak mavi, anlamsız olanın içinde anlam bulmak gibi ulaşılması imkânsız olana ulaşma umuduysa, saudade'nin grisi de ufkun ötesinde duran şeye asla ulaşamayacağımızın kabulüdür. Asla geri dönemeyeceğimiz bir yerdir - ya da kayıtsız bir evrende anlam bulma örneğinde olduğu gibi, ulaşamayacağımız bir yerdir.

Sadece Portekizliler, yine de tartışmasız evrensel olan bir duygu için tek bir terime sahiptir. Saudade, yalnızlık, nostalji ya da sıla hasretinden öte, belki de hiç olmamış ve olmayacak olan, ancak yine de kişinin psikolojik yaşamında hafızasında ve arzusunda yer eden bir şeye duyulan melankolik bir özlemi çağrıştırır. Hiç sahip olunmamış bir şeye duyulan kayıp hissi; asla olmayacak bir geleceğin beklentisi.

Edebiyat ve felsefenin hiçbir yerinde bu özlü duygu, Pessoa'nın esrarengiz olduğu kadar parlak kitabı Huzursuzluğun Kitabı'nda olduğu kadar iyi incelenmemiştir. Bizim için soru şudur: Böyle bir duygu karşısında nasıl bir hayat yaşanmalıdır? Anlam değilse bile en azından teselli nasıl bulunur? Bildiğimiz kadarıyla sadece Vieira, Pessoa'daki saudade'yi onun heteronimler yaratmasıyla ilişkilendirerek olası bir yanıt verdi. Yine de bu, ufuksuz bir hayatta denizde olma hissinin hakkını vermiyor. Pessoa'nın tesellisinin, bunun her şeye rağmen insanoğlunun kaderi olduğunu kabul etmekte yattığını da göstermez. Sonunda, saudade'nin en yakın kuzeni yalnızlık değil, kederdir ve umut etmemiz gereken teselli, asla ortadan kalkamayacak bir kayıpla yüzleşmeye benzer.

Saudade, bilebileceğimizin ötesindeki hakikate olan arzumuza nüfuz eder. ABD'li yazar Madeleine L'Engle, The Rock That Is Higher: Story as Truth (1993) adlı kitabında, bir zamanlar var olduğundan emin olduğu bir cennet bahçesinin özlemini çeker. Şöyle yazıyor:

Hepimiz yabancı bir ülkede, ev özlemi çeken ama evin nerede olduğunu tam olarak bilmeyen yabancılarız. Onu bazen rüyalarımızda ya da bir köşeyi döndüğümüzde görürüz ve birdenbire, neredeyse gelir gelmez kaybolan garip, tatlı bir aşinalık vardır.

Edebiyatta eve duyulan özlem birçok cennet hikâyesinde, bir zamanlar ait olduğumuz o unutulmuş yerde karşımıza çıkar.

L'Engle artık olmayan ama derinden inandığı bir şeyin özlemini çekiyor. Umutlu dili, özlemini çektiği şeyin hiçbir zaman var olmadığını kabullenme durumuna ulaşmak için bir yas sürecinden geçmediğini yansıtıyor. Ufuktaki noktası hala mavi, ama henüz Payne'in ulaşılamaz grisi değil, .

Saudade'nin bazı çevirilerinde, eskiye duyulan özlemde bir güzellik ya da keyif vardır. Ve Huzursuzluğun Kitabı'nın bazı bölümlerinde, Pessoa'nın kayıtsızlığı, sanki saudade'de bir güzellik, var olmayana duyduğu özlemde bir zevk bulmuş gibi, zevk gibi bir şey olarak karşımıza çıkar:

Ne aileye ne de arkadaşlara sahip olmanın tatlılığı, gurbetçinin gururunun evden uzak olmanın belirsiz kaygısını garip bir duygusallıkla bastırdığı sürgünün o hoş tadı - tüm bunlardan kendi tarzımda, kayıtsızca zevk alıyorum.

Bu keyif veya mutluluk anları bile geçicidir. Yas sürecinden geçerken duygularımız değiştikçe, içinde görebileceğimiz ya da deneyimleyebileceğimiz güzellikler de değişir. Solnit, 'Mesafenin Mavisi' adlı denemesinde buna değiniyor:

Eğer mesafeyi kapatmak istemeden karşıya bakabiliyorsanız, eğer özleminize, asla sahip olunamayacak o mavinin güzelliğine sahip olduğunuz gibi sahip olabiliyorsanız? Çünkü bu özlemin bir kısmı, tıpkı mesafenin mavisi gibi, edinim ve varışla yatıştırılamayacak, yalnızca yeri değiştirilebilecektir; tıpkı dağların, aralarından geçtiğinizde mavi olmaktan çıkması ve mavinin bunun yerine bir sonraki öteyi renklendirmesi gibi.

Solnit'in görüşleri burada Pessoa'nın kayıtsızlığını yansıtmaya başlıyor - güzelliği, hüznü ya da neşesi olmayan saudade. Ufuktaki mavinin güzelliği biz ona yaklaştıkça kaybolur ya da uzaklaşır. Anlamsızlıkta, kayıtsızlıkta anlam bulmaya çalıştıkça, bizden daha da uzaklaşır. Özlemimizdeki mutluluk ya da güzellik anları kayıtsızlığa geri döndüğünde, ufuktaki mavi grinin tonlarına kayar. Evrenin kayıtsızlığında teselliyi bulduğumuz yer mavi değil gridir.

Not: Sam Dresser’a ait bu makale, https://aeon.co/ adlı siteden alınmış ve www.felsefearenasi.com.tr editörleri tarafından Türkçeye çevrilmiştir:

https://aeon.co/essays/how-to-find-a-strange-solace-in-the-indifference-of-the-universe?fbclid=IwAR0BTNgZ3D_tXKCVBXdD3lxGQ-P0pwp-2HygMxh0K08B6PUt9mo99ObddOc