"Herhangi bir şey hakkında anlatılabilecek herhangi bir hikaye, anlatılabileceği diğer olası yollar göz önünde bulundurularak daha iyi anlaşılabilir." Jerome Bruner, "Anlatı Olarak Yaşam"
2006 yılında TIME'ın Yılın Kişisi Siz oldunuz. Kapakta okuyucunun yüzünü gösteren yansıtıcı bir ekran yer alıyordu. Tepkiler komik olduğu kadar sert de oldu: New York Daily News bu seçimi Stalin ve Hitler'le karşılaştırdı, deneme yazarı Frank Rich bu kararın TIME'ı mahvedebileceğini söyledi ve sayısız üniversite son sınıf öğrencisi özgeçmişlerinde "TIME Yılın Kişisi, 2006" ifadesini kullandı.
TIME ileri görüşlüydü. On beş yıl ileri gidersek, artık spot ışıkları altında kalan benlik için kullanılan bir terim var: "ana karakter". Ana karakter olmak, tıpkı TIME'ın Yılın Kişisi olmak gibi, sıkıntılı bir iştir. Bir "ana karakter" imrenilecek bir duruşa sahiptir ve giyeceği kıyafet "ana karakter enerjisi" taşır. Ancak kişi "ana karakter sendromu "ndan da muzdarip olabilir. Urban Dictionary bu sendromu "birinin kendini hayatının ana karakteri olarak görmesi" olarak tanımlıyor ve genellikle "bir yanıyla bireysel kompleks, ilginç bir tarz ve benmerkezci bir bakış açısı" içeriyor.
Kendimizi ana karakterler olarak görmenin doğal bir yanı var, en azından hayatlarımızı konu alan hikayelerde. Hayatımızın kesitlerini bölüm ya da dönem olarak tanımlarız. Bir dönüm noktası bizi olduğumuz kişi haline getirir. Bazı filozoflar yaşamlarımızı anlatılar olarak düşünmenin yaşamlarımızı anlamamıza ve yönlendirmemize yardımcı olduğunu savunur. Bu, tatmin edici ve anlamlı olabilecek bir yaşam için bir tutarlılık duygusu, bir form sağlar. Buna kişisel kimliğin Anlatı Olarak Yaşam Görüşü adını veriyoruz. Bir psikolog olan Jerome Bruner, "anlatı biçiminden başka "yaşanmış zamanı" tanımlamanın başka bir yolu yok gibi görünüyor" diyecek kadar ileri gidiyor.
Anlatı Olarak Yaşam Görüşü'nün hayata ego merkezli bir bakış açısını teşvik etme kapasitesinden endişe ederdim. Gelişigüzel bir şekilde narsisizmi benimsemeden kendini ana karakter olarak görmek mümkün mü? Kaçımız doğal olarak kendimizi başkalarının hikayelerindeki ikincil karakterler olarak görüyoruz?
Ama sonra Black Mirror'ın son sezonunun açılış bölümü olan "Joan is Awful "u izledim. Ana karakter olmak istemediğimizi fark ettim. Bölüme adını veren karakter, terapistine kendi hayat hikayesinin ana karakteri gibi hissetmediğinden yakınıyor. Ve sanki bu itirafla lanetlenmiş gibi, hayatının (daha az gurur verici) bir versiyonunu anlatan bir dizi keşfediyor.
Beni etkileyen şey Joan'ın arzusunun ne kadar koşullu olduğuydu. Kendini kendi seçtiği şekilde sunamadığı zaman ana karakter olmaktan hoşlanmıyordu. Kendimizi bir kötü adam olarak bulmamak için herhangi bir ana karakter değil, bir başkahraman olmak isteriz. Belki de karakterden çok yazar olmak istiyoruzdur ve Anlatı Olarak Yaşam Görüşü'nde hem yazar hem de karakter oluruz.
Belki de Anlatı Olarak Yaşam Görüşünün bencilliği teşvik etmesine gerek yoktur. Sadece hayatımızda nelerin "ne anlama geldiğine" karar vermek için yorumsal denetime sahip olmak istediğimizi gösterir. Geçmişteki başarısızlıkların gelecekteki zaferlerle ilişkilendirilmesini, daha önceki olayların anlamının geriye dönük olarak belirlenmesini veya değiştirilmesini istiyoruz.
Artık ana karakter sendromu konusunda daha az endişeliyim. Ancak son zamanlarda yeni bir endişe geliştirdim: hayatlarımızın yazarı olmak bizi tek bir kurallı hikaye formuyla kısıtlıyor. Belirli bir anlatı biçimini, bir yaşamın dayandırılabileceği tek kabul edilebilir model olarak lanse ediyoruz: başlangıç-orta-son yapısı olan bir karakter eğrisini takip eden bir anlatı. Ve edebi biçim, diğer her şey gibi, politiktir ya da politik olabilir. Neyi tatmin edici bir hikaye olarak gördüğümüzü belirler ve böylece neyi tatmin edici bir yaşam olarak kabul ettiğimizi şekillendirir. Sanatın hayatı taklit etmesi gibi, hayat da sanatı taklit eder - bu yüzden diğer hikaye biçimlerini ihmal etmemizin bir bedeli olmuştur, çünkü bunu yaparken genellikle ezilenlere ve marjinalleştirilenlere ait yaşam biçimlerinin değerini ihmal etmişizdir.
***
Anlatı Olarak Yaşam Görüşü, bir yaşamı bir öykü olarak anlamanın, görünüşte birbirinden farklı parçaları bir araya getirmemizi sağladığını söyler - örneğin, şu anki nevrozlarımın geçmişteki zorbalığa nasıl tepki veriyor olabileceği gibi. Hem zamanlar hem de benlikler diyakronik olarak genişler ve anlatı yapısı olaylar arasında onları anlamlandırmamıza yardımcı olan nedensel bir bağlantı kurar.
Ancak işin püf noktası şudur: Anlatı Olarak Yaşam görüşü, örtük olarak, etkin anlatı biçiminin "bir Aracı, bir Eylem, bir Hedef, bir Ortam, bir Araç - ve Sorun" ile karakterize edilen bir biçim olduğunu varsayar. Bu, İngilizce derslerinde "yükselen eylem", "doruk noktası" ve "sonuç" gibi terimlerle öğrendiğimiz türden tanıdık bir hikaye biçimidir. Filozof Kieran Setiya, Life is Hard adlı kitabında bu kadar basit ve doğrusal bir modelin zararlı olabileceği konusunda uyarıyor: "Kişinin hayatını, ulaşabileceği ya da ulaşamayacağı bir doruk noktasına doğru ilerleyen bir anlatı eğrisi olarak görmek, onu potansiyel bir başarısızlık olarak görmektir."
Setiya, kişinin hayatını bir anlatı olarak düşünmesinin, farklı biçimlere sahip olması halinde yeterince zararsız olacağını kabul eder. Bir hayatın tipik bir anlatı şekline uymadığını söylemek, onun hiçbir anlatı şekline uymadığını söylemek değildir. Anlatı Olarak Yaşam görüşünün savunucuları, yalnızca "kazanılan veya kaybedilen, tatmin edici bir doruk noktasına ulaşan olaylar" içeren doğrusal bir formun kendini anlamaya ve kendini oluşturmaya yol açabileceğini düşünmekle yanılmaktadır. Yaşamlarımızı bir çeşitleme, bir karakter çalışması ya da bir nakarat olarak düşünmemiz önerisini seviyorum - yaşamlarımızın yalnızca içeriğini değil, aynı zamanda örgütsel biçimini de seçebiliriz.
Kişinin hayatını esas olarak bir arayış, potansiyel bir başarı ya da başarısızlık olarak görmesi gerçekten de zararlı ve son derece sınırlayıcıdır. Ama hepsi bu kadar değil. Söz konusu olan belirli bir yaşamı anlamanın ötesine geçer, çünkü yaşamları neyin tutarlı kıldığını anlamadan bir yaşamı neyin tutarlı kıldığını anlayamayız. Standart anlatı modelinin kendini anlama ve kendini oluşturma için gerekli olmasa da en iyisi olduğu varsayımı, genel olarak hangi hikaye biçiminin - ve ne tür bir yaşamın - tatmin edici olduğuna dair görüşlerimizi şekillendiren kültürel koşullanmanın bir sonucudur. Ve işte bu noktada sorunla karşılaşıyoruz.
***
Matthew Salesses, Gerçek Dünyada Zanaat adlı kitabında okuyucuyu edebi zanaatın siyasi açıdan tarafsız bir başarı olduğu fikrinden uzaklaştırıyor. İyi hazırlanmış - yani tatmin edici - olarak kabul ettiğimiz bir hikaye, okuyucunun beklentilerini karşıladığı için öyle kabul edilir ve beklentilerimiz kültür tarafından şekillendirilir. Bir kültürü karakterize etmenin bir yolu, bir hayatı tanımlamak için sunduğu anlatı modellerini incelemektir. Hayatlarımızı anlatma şeklimiz kültürümüz tarafından şekillendirilir.
Ana karakterlere ve çatışmalara ("arayış") odaklanan Batılı anlatı biçimleri, Batı kültürünün bireysellik ve failliğe yaptığı vurguyu yansıtır. Ancak bir karakterin eylemlerine odaklanmak, hayatlarımızı esas olarak karakterize eden şeyin eylemlilik olduğunu öne sürmektir ki bu da yalnızca ayrıcalıklı sınıfın üyeleri için güvenilir bir şekilde geçerlidir. Marjinalleştirilmiş ya da ezilmiş bireylerin hayatları da aynı şekilde tesadüf ve kaderle şekillenir; onlar için dünya, çoğu zaman eylemlerini bastıran bir gücün sahibidir. İstisnaları kutlamaktan hoşlansak da, adaletsiz yasalar, gelenekler ve tutumlarla karşı karşıya kalındığında eylemler (en hafif tabirle) aynı türden sonuçlara ulaşma eğiliminde değildir.
Mesele sadece telos odaklı Anlatı Olarak Yaşam Görüşünün bizi başarısızlığa hazırlaması ya da yaşamda fail odaklı arayış hikayesinin yakalayabileceğinden daha fazlası olması değildir. Aynı zamanda telos ya da eylem odaklı biçim üzerindeki ısrar, hangi yaşamların tatmin edici olduğuna dair sorunlu bir bakış açısını da gizlemektedir. Karakterlerin kararları üzerinden ilerleyen olay örgüsüne sahip standart anlatı biçimleri, egemen sınıfın yaşam deneyimini "beklenen" ve dolayısıyla "tatmin edici" olarak kabul eder. Salesses'in yaptığı gibi, Afro-Amerikan edebiyatının tesadüf ve kavuşma olay örgüsünü nasıl normalleştirdiğine ve şans ya da kaderin Amerika'daki beyaz olmayan hikâye anlatıcılarının alanı olduğuna dikkat edin. Sonuç olarak, "evrensel" bir insan hikayesinin tesadüflere dayanmayan bir hikaye olduğu izlenimi ediniyoruz. Standart anlatı biçiminde ısrar etmek yalnızca Anlatı Olarak Yaşam görüşüne sahip olan kişiye değil, aynı zamanda yaşamları "standart" olarak görülmeyenlere de zarar verir.
Eğer hikaye anlatımı beklentileri kültürel hiyerarşiler tarafından renklendiriliyorsa, o zaman Anlatı Olarak Yaşam görüşü de bu varsayımları miras alır. Bruner, kişinin kendi hayatını otobiyografik olarak anlatmasının istikrarsız olduğunu (sonuçta kişi hem yazar, hem karakter, hem de izleyicidir!) ve bu nedenle "kültürel, kişiler arası ve dilsel etkilere son derece açık" olduğunu yazmaktadır. Pek çok kişi Bruner'in "hayatlarımızı 'anlattığımız' otobiyografik anlatılar haline geliriz" sözünü alıntılamaktadır, ancak bundan sonrası da aynı derecede önemlidir: "kültürel şekillenme göz önüne alındığında. . aynı zamanda kültürün kanonik biçimlerinin varyantları haline geliriz."
Dolayısıyla, "dolambaçlı olay örgüsü" (Murray Bail'in Eucalyptus'u) ya da şans/tesadüf (Vikas Swarup'un Q&A'sı) veya merkezi karakter eksikliği (Tommy Orange'ın There, there'si) gibi standart dışı hikaye anlatım biçimlerini nasıl değerlendirebileceğimizi öğrenmek, sosyo-politik olarak baskın olanların hayatlarının evrensel insan deneyimi olduğunu varsaymadan bir hayatı tutarlı ve hatta tatmin edici olarak nasıl görebileceğimizi öğrenmektir. Varsayılan öykü biçimini sorgulayarak, ne tür yaşamları tatmin edici bulmak üzere eğitildiğimize dair varsayılan görüşleri de sorgulamış oluruz.
Ama bir dakika: amaç herkesin hayatının eylemlilikle şekillenmesini sağlamak değil mi? Eğer marjinalleştirilmiş yaşam biçimlerinin standart yaşam biçimleri kadar eksiksiz veya tatmin edici olduğunu kabul edersek, bu durum o yaşamları iyileştirme ihtiyacını azaltmaz mı?
Bunun zor bir nokta olduğunu düşünüyorum ve tam bir çözüme sahip olduğumdan emin değilim, ancak şu anda bulunduğum yer burası. Bazen işler ideal olmadan da tatmin edici olabilir. Ve dışsal bir güç tarafından karakterize edilen bir hayatı yansıtan anlatı biçimleri tatmin edici olabilir çünkü bize bazılarının kendilerini içinde görebilecekleri hikayeler sunarlar. Aristoteles'in Poetika'da yazdığı gibi, bir taklidin tanınması evrensel bir zevk kaynağıdır. Buna ek olarak, Anlatı Olarak Yaşam görüşü bize yaşamlarımızı anlamamız ve yorumlamamız için bir yol sunmayı amaçlamaktadır. Pek çok birey için, standart olmayan hikaye formları hayatlarının şekillerine daha iyi uyacaktır, bu da onlara hayatlarını oluşturan olayları anlamlandırmada daha iyi bir şans vereceği anlamına gelir.
***
Standart doğrusal anlatı modelinin tercih edilmesinde ideal olmayan kültürel varsayımların nasıl rol oynadığını inceledim. Ancak standart model Anlatı Olarak Yaşam görüşü için gerekli değilse, onu başka yaklaşımlarla canlandırabilir miyiz?
Eğer gerçekten peşinde olduğumuz şey tutarlılıksa, yani birbirinden farklı parçaların bir araya geldiği hissiyse, bunu bulmanın tek yolu telos değildir. Olayları organize etmenin çağrışımsal yolları da birlik ve bağlantı sağlayabilir. Denis Villeneuve'ün Ted Chiang'ın "Story of Your Life" kitabından uyarladığı Arrival filminde (spoiler uyarısı! ) kahramanın zaman algısı uzaylı diline dair artan bilgisi nedeniyle bozulduğunda, hayatındaki olayları birbirine bağlamak için görsel ve sözel çağrışımlar kullanmaya başlar: çocuğu uzaylıların bacaklarına benzeyen bir sopayla oynadığında, uzaylıları ilk kez gördüğü zamanı hatırlar; çocuğunun sorduğu bir ifadeyi (sıfır toplamlı olmayan oyun) hatırlamakta zorlandığında, zihni bu kavramın uzaylılara yanıt vermek için stratejik olarak önemli olduğu zamana akar. Değer, nesne, yer, güzellik ve tutku gibi zamansal ve nedensel olmayan unsurlar, uğruna çalıştığımız bir nihai hedefe ihtiyaç duymadan bir yaşama bütünlük sağlayabilir.
İlham kaynağı olarak doğaya da bakılabilir. Jane Alison, doğanın doğrusal olmayan çeşitli şekillerde hareket ettiğini, bazen dalgalar oluşturduğunu, kıvrıldığını, spiral çizdiğini, yayıldığını, patladığını ve fraktallar yarattığını belirtiyor. Benzer şekilde, bir anlatı da dalga benzeri bir simetri oluşturabilir, sapabilir, ilerlerken tekrarlar oluşturabilir, bir merkeze doğru çekilebilir, bir merkezden yayılabilir veya dallanıp budaklanarak bir ağ oluşturabilir. Örüntüler anlam ve düzen sağlıyorsa, zamansal olarak genişletilmiş bir deneyimi anlamak için büyük bir finale gerek yoktur.
Aslında, batılı olmayan anlatılar uzun zamandır bu doğrusal olmayan biçimleri kullanmaktadır. Ming Dong Gu, Çin kurgusunun gelişiminin izini sürerken, kurgunun ileriye dönük olay örgüsünden çok örüntü, tekrar ve ritme vurgu yaptığına dikkat çeker. Gu, Çin kurgusunun tarihsel anlatıya - olayların kaydedilmiş, resmi versiyonu - karşıt olarak geliştiği için, özelliklerinin kurgusallığını vurguladığını, sabit bir bakış açısını reddettiğini ve daha epizodik bir biçimi benimsediğini yazıyor. Örneğin, anlatıcılar araya girer, yazarlar, yorumcular ve okuyucular aynı eserde görünür ve çelişkili anlatılar sunulurdu. Batı kurgusunda, kahramanın arzusu olay örgüsünü ilerletme eğilimindedir, ancak Doğu Asya kurgusunda mesele bir arayış veya yüzleşme değil, izleyicinin hikayenin "hakkında" olduğunu düşündüğü şeye meydan okuyan bir beklenmedik durumdur. No Country for Old Men bu sürprizi zekice gerçekleştiriyor.
Standart olmayan edebi formlar, bir yaşam modeli olarak daha az baskı yaratır ve yaşamın gerçekliğini daha iyi yansıtır. Ocean Vuong, Marginalia'ya verdiği bir röportajda, "kırık dökük bir tarihin, eğer hikayesi olduğu gibi eksiksiz kabul edilebiliyorsa, tam olarak onarılmasına gerek yoktur" diyor. Benzer şekilde Salesses de şöyle soruyor: "Kahramanın dünyayla yüzleşirken neden kazanması, kaybetmesi ya da berabere kalması gerekiyor? [...] Ya basitçe yaşamaya devam ederse?" Edebiyat kuramcısı Ronald Sukenick, "romanın biçimi deneyimlerimizin biçimine yaklaşmaya çalışmalıdır" diye yazıyor ve sanırım çoğumuzun hayatı biraz dolambaçlı ya da sarmallarla dolu. Önemli tesadüflerin damgasını vurduğu bir hikaye formuna açık olmak, şansın hayatımızda büyük bir rol oynadığını dürüstçe kabul etmek anlamına da gelir.
Standart olmayan edebi formlar da kolektif bir hikaye anlatma şansı sunar. Tek bir karakteri merkeze alma ihtiyacından kurtulmak, anlatının bir gruba odaklanmasını ve bireysel anlam arayışı çerçevesinin ötesine geçmesini sağlar. Elizabeth Miki Brina'nın Speak, Okinawa'sı ve Sarah Smarsh'ın Heartland'i gibi birçok anı kitabı, bireyi, aileyi ve ülkeyi anlatmak için yakınlaşıp uzaklaşarak hepsini bir arada anlamaya çalışan bir yapı örüyor. Hayatlarımızı merkezi bir karaktere odaklanmayan ya da az odaklanan bir hikaye olarak görmek daha bütüncül bir anlayış sağlayabilir.
***
Eğer kendimizi 'standart dışı' hikaye anlatımı biçimlerine alıştırabilirsek, Anlatı Olarak Yaşam Görüşü kurtarılabilir. Setiya, eğer kişi tipik batı anlatı çizgisinden sıyrılamıyorsa, o zaman hayatını bir anlatı olarak görmemenin en iyisi olacağı konusunda haklı. Ancak kişi hayatını bir tür hikaye olarak görmekten kendini alamıyorsa, Setiya'nın vurguladığı sorunlardan kaçınmanın bir yolu var. Hatta, tutarlı ve tatmin edici bir yaşamın neye benzediğini düşündüğümüzle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı oldukları ölçüde, kendimizi 'standart dışı' hikaye anlatma biçimlerine alıştırma yükümlülüğümüz olduğunu bile söyleyebiliriz.
Joan'ın, hayatının nasıl algılandığı üzerinde hiçbir kontrolü olmadığında ana karakter olmaktan hoşlanmadığını hatırlayın. Yorumlayıcı kontrolü anahtar noktadır. Milan Kundera'nın dediği gibi, "gelecek kimsenin umurunda olmayan kayıtsız bir boşluktur, ama geçmiş yaşamla doludur ve yüz ifadesi rahatsız edici, itici, yaralayıcıdır, öyle ki onu yok etmek ya da yeniden boyamak isteriz. Sadece geçmişi değiştirme gücü için geleceğin efendisi olmak istiyoruz." Hayatlarımızın bir anlatı olmasını istiyoruz çünkü geçmişin ne anlama geldiğini kontrol etmek istiyoruz. Bu şekilde, karakter olmaktan çok yazar olmak isteriz. Kendimize aralarından seçim yapabileceğimiz daha zengin anlatı seçenekleri sunmamız için bir neden daha.
Not: Hannah H. Kim’e ait bu makale, https://www.thephilosopher1923.org adlı siteden alınmış ve www.felsefearenasi.com.tr editörleri tarafından Türkçeye çevrilmiştir:
Comments