Birinin hayatını anlatması onun hakkında yalan söylemesidir; sonuç sadece seçici ve acımasızca indirgemeci olabilir ve hikayenin taşıdığı herhangi bir anlam ya da önem dışsal bir sona ya da değere bağlıdır. Yine de bunda ısrar ediyoruz ve bunun nedenini anlamak zor değil: bize "kendi hikayelerimiz" ve dolayısıyla kendi hayatlarımız üzerinde sahiplik ve kontrol yanılsaması veriyor.
Mülkiyet elbette bir metafordur, ama anlamlı bir metafordur. Benliğin (Fichte'nin sözlerini ödünç alırsak) kendini kendinden kopardığı ve bunu bir sahip olma ilişkisine dönüştürdüğü öz-bilincin kendine özgü ve istikrarsız düşünümselliğini somutlaştırır. Öznel benlik ile kendi deneyimi arasındaki ayrımın toplumsal ve tarihsel gelişimi, Augustinusçu Hıristiyanlık ve Kartezyen düalizm de dahil olmak üzere karmaşıktır, ancak insan öznesi modeli ile kapitalizm altında atomize edilmiş emek gücü sahibi arasındaki uyum o kadar açıktır ki, bundan bahsetmek neredeyse gereksizdir. Halk psikolojisi, felsefi ve teolojik teoriler ve kapitalist üretim ilişkilerinin bu yakınsaması, modernite ideolojilerini her yere nüfuz eden ve tam da bu nedenle görünmez kılan şeydir.
Yine de bu yapıda çatlaklar vardır ve bu çatlaklardan bakarak farklı bir düzene ve deneyimin kendisini kesinlikle bireysel yönlendirmemiz altında değil ama ortak faaliyet olarak sunduğu ve düzenlediği farklı yollara göz atabileceğimiz zamanlar vardır. Bu tür anlar zorla var edilemez, ancak teşvik edilebilirler. Ancak o zaman bile bizi şaşırtmaları muhtemeldir.
Geçtiğimiz Temmuz ayında, bir yaz gününün son ışıklarında, eşim ve ben, hafif yemekler ve yeni şaraplar sunan Avusturya Heuriger'i modelinde bir restoran olan Dano's on Seneca'dan eve dönüyorduk. O günün erken saatlerinde Geneva Light Opera'nın küçük ölçekli büyüleyici L'Elisir d'Amore prodüksiyonunu izlemiştik ve Finger Lakes'in uzun tepeleri ve geniş vadileri, Donizetti'nin müziğinin anısı, şarabın kalıcı sisi ve Dano'nun kusursuz hamur işlerinin tadı ikimizi de sakin ve anlayışlı bir ruh haline sokmuştu.
Rotamız Ovid kasabasından geçerek Rochester ve Waterloo'yu Ithaca'ya bağlayan New York Route 96'ya uzanıyordu. Brooklyn'de geçirdiğim on sekiz aylık bir süre dışında hayatımın büyük bir bölümünü, kırk yılı aşkın bir süre Rochester'da geçirdim ve 96 numaralı yolu sayamayacağım kadar çok nedenle, daha fazla hava koşulunda ve daha fazla yere gitmek için kullandım. Otoyolu çok severim; New York'a kadar otoyollardan gitmek daha hızlı olsa da, her zaman Ithaca'dan geçtim, bir zamanlar ordu deposu olan yerde beyaz geyikleri görmeyi umdum ve dönüş yolculuğunda daralan yolların ve trafikteki istikrarlı düşüşün tadını çıkardım.
Ve bir anda kendimi aynı yolu kullanan diğer sürücülerle arkadaşlık ederken buldum. Manzara, yıllar boyunca farklı arabalarda, farklı insanlarla ve aynı kişiyle gidip gelerek biriktirdiğim sayısız his ve duyguyu uyandırdı, hepsi de manzarada ve bedenimde içgüdüsel olarak canlandı. Bir açıdan Proust'un madlen ve ıhlamur çiçeği çayı ile yaşadığı gibi bir andı; "şeylerin kokusu ve tadı" gibi bu anılar da "uzun süre, ruhlar gibi, [bana] hatırlatmaya hazır, geri kalan her şeyin yıkıntıları arasında kendi anlarını bekleyen ve umut eden; özlerinin küçük ve neredeyse anlaşılmaz damlasında, hatırlamanın engin yapısını sarsılmaz bir şekilde taşıyabilen" olarak kalmıştı. Ancak başka bir anlamda, hiç de Proustçu değillerdi. Kendi içlerinde yeterliydiler ve tanımlanamaz ama ikna edici bir anlamda geçmiş bile değillerdi. Beni ya da Marcel'i yazarlığının bugününde açıklamak için anlatıda yeniden ele alınmaları, anlamlandırılmaları ya da tanımlanmaları gerekmiyordu. Tek bir geçmişin imgesi de değillerdi, ama bir palimpsesttiler, birbiri üzerine yazılmış birçok farklı zaman, renkleri ve ayırt edici biçimleriyle etrafımda ve içimde ortaya çıkan ve yerini başkalarına bırakan ya da hiçbir şeye bırakmayan, geride sadece ben fark etsem de etmesem de hepsinin sessizce mevcut olduğuna dair silinmez bir his bırakan.
Tabii ki manzaranın içinde değiller. Eski bir binaya girdiğimizde, duvarlara, perdelere veya mobilyalara nüfuz eden geçmiş yaşamlardan bir şeylerin geride kaldığını hissederiz, ancak genellikle kendimize bunun hayal gücümüzün başıboş dolaşması olduğunu söyleriz. Yine de onlar da tam olarak içimizde değildir. Kasıtlı olarak çağırdığımız anılardan ya da kendimize anlattığımız hikayelerden farklıdırlar. Karşılaştığımız şey, her yaşta sevgililerimizle, ailemizle, arkadaşlarımızla veya yabancılarla ve birçok farklı mevsimde ve birçok farklı gökyüzü altında belirli manzaralarla olan etkileşimlerin çokluğudur. Manzara bir ipucu ya da bir anı defterinden daha fazlasıdır; bu anılarda kendi rolü vardır ve biz onun değişen yüzlerine, sevdiğimiz bir insanın yüzüne baktığımız ve birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca bize gösterdiği tüm yüzleri gördüğümüz gibi bakarız.
İnşa edilmiş çevreler bile bu önemi taşıyabilir. Kutsal mekânlarla ilgili kutsal olan şey taşlara da sızmış gibi görünüyor; bunun mantıklı bir açıklaması yok ama 1400 yıllık bir tapınakta sutra söylemekle yeni inşa edilmiş bir tapınakta bunu yapmak aynı deneyim değil. Yine de ritüellerin kendileri için böyle bir çekince söz konusu değil. Ritüeller başkalarının varlığıyla dönüşür ve sütunlar, tanrılar, tütsüler ve müzikle çevrili bir şekilde yürürken içimizdeki başkaları da uyanır.
Bazı ritüeller açıkça seküler alanı kutsal alana dönüştürmek, ilahi olanı manzaraya işlemek için tasarlanmıştır. Örneğin İtalyan ve İber Katolikliğinde aziz alayları ve Hindu savaş arabası festivalleri vardır. Bu sonuncusunda tanrı, cömertçe süslenmiş bir arabaya biner ve düzinelerce ya da yüzlerce adanmış tarafından tapınak alanının etrafında ya da şehrin içinde gezdirilir; hepsi kalın ipleri çekerek saygıyla neşeyi birbirine karıştıran bir ruh hali içinde hareket eder. Turun birkaç noktasında herkes durur ve tanrıya yiyecek sunulur ve kalabalıkla paylaşılır, genellikle arabadan Mardi Gras oyuncakları gibi aşağı atılır ve aynı hevesle istenir.
Savaş arabası festivali, kraliyet ilerleyişinin kutsal bir versiyonudur; hükümdarın, Hintli ev kadınlarından oluşan gruplar tarafından değil, kraliyet ziyafetinin onurunun dayatıldığı soylular ve yerel eşraf tarafından ziyafet çekildiği kendi bölgesinde yaptığı törensel seyahatlerdir. İşlev hemen hemen aynıdır; kişinin hükümdarla ya da tanrıyla olan ilişkisi, onların varlığına tanıklık ettiği ve onlarla yemek paylaştığı her yerde yaşamaya devam eder. Bu son derece duygusal törenler yaşadığımız çevreye şekil verir ve o zamanlardan itibaren bu alanlardaki hareketimiz hükümdar veya ilahi olanla karşılaşmalarımızı çağrıştırır.
Yerli halklar, kişisel kimliğin peyzajla sıkı sıkıya bağlı olduğunu başkalarına hatırlatmak için büyük çaba sarf etmişlerdir ve birçoğu hala hayatlarının nakşedildiği topraklara sahip olma ya da en azından geri dönebilme hakları için mücadele etmek zorundadır. "Zamansal boyutu" vurgulayan Hıristiyanlığın aksine... Amerikan Kızılderili kabile dinleri temelde mekânsal olarak konumlandırılmıştır ve tarihleri taşınabilir değildir; olaylarının "meydana geldikleri yer dışında bir anlamı yoktur."[i] Bir ulusun mülksüzleştirilmesi sadece tanıdık olanın, avlanma ve balık tutma alanları hakkındaki yerel bilginin, hatta ataların varlığının kaybı değildir. Bu aynı zamanda kafatasının içine hapsolmuş olarak düşünülmeyen ama topluma, atalarına ve ruh yoldaşlarına, sevilen ve onurlandırılan topraklarına doğru uzanan bir benlik kaybıdır. Sanki hayati sinirler kopmuş gibidir[ii].
Örnekler için başka kültürlere gitmeye gerek yoktur. Yaşlılara sıklıkla daha küçük ve bakımı daha kolay olan evlere taşınmaları tavsiye edilir. Yine de "taşınma stresi sendromu" ortaya çıkabilir ve birçok kişi "çevresel hakimiyet, yaşam amacı ve kendini kabullenme konularında daha düşük refah seviyeleri" bildirmiştir. "[iii] Bunun bir kısmı muhtemelen çamaşır makinesinin, şirket porselenlerinin, bıçakların ve televizyon kumandalarının artık bilinçli bir düşünce olmadan ulaşılamayacağı bir evde yaşamanın verdiği rahatsızlıktan kaynaklanmaktadır, ancak travmanın şiddeti ve derinliği daha fazla bir şeye işaret etmektedir; aile ve kişinin hayatındaki diğer kişilerle olan ve meydana geldikleri yerlere bağlı olan ve şimdi sonsuza dek kaybolan canlı bağlantıların kaybı.
Yaşlı insanlar ne duygusal olarak esnektir ne de taşınmanın getireceği ıstırapla yüzleşmek konusunda dirençlidir. Yerlerinden kıpırdamıyorlar çünkü evlerini terk etmenin bedelini daha ağır ödüyorlar. Gençlere kıyasla kaybedecek çok daha fazla şeyleri ve hayatlarını yeni insanlar ve yeni yerlerle yeniden örmek için çok daha az zamanları vardır. Hayatları zorunluluklarla daha az dolu olduğundan ve hırs ya da maddi zorunluluklar tarafından zamana bağlı uğraşlara daha az bağlandıklarından, çevrelerinin müziğine de daha özenli olabilirler.
Bu gerçek bir avantajdır. Zamanın içinde yaşıyoruz ama kendimizi de zamanın içinde kavramak zorunda değiliz. Bunu yapmak bizi, anlamaya çalıştığımız hayatla aramızda zaten aşılamaz bir mesafe olan bir duruşa sürükler. Hikâyelerin özneleri vardır ve diğer her şeyden ayırt edilmediğimiz sürece özne olamayız. Her otobiyografik anlatı, insan, hayvan, bitki ve minerallerden oluşan çevresinin tamamıyla karşı karşıya gelen bağımsız bir benlik içermelidir ve bu unsurlarla asla basitçe karşılaşılmaz. Bunlar, Fichte'nin ilk inceleyen kişi olduğu, benliğin, ona karşıt olanın ve benlik ile benlik-olmayanın karşılıklı sınırlandırılmasının ortaya konduğu, deneyimin karmaşık sunumu içinde ortaya çıkar. Hikayelerimiz kendi yarattığımız bir ayrılıkla başlar ve bize yabancı bir şey haline getirdiğimiz bir evrene nasıl uyum sağladığımızı ya da en azından onunla nasıl ilişki kurduğumuzu göstermek için oluşturulurlar. Başlangıçtaki yönelimi sabitler ve pekiştirirler.
Uzayda ilk kez ortaya çıktıkları yerde karşılaşılan anılarda ise durum farklıdır. Bunlar açık, merkezsiz ve çok biçimlidir. Sadece yaşadığımız için bize ait olan bir hayatın çeşitliliği ve dokusuyla karşı karşıyaymışız gibi görünür, onu kendimize mal ettiğimiz ya da daha da kötüsü olaylarından "hayat dersleri" çıkardığımız için değil. Elbette başka hiç kimse bu anılara sahip değildir, tıpkı başka hiç kimsenin hayatına sahip olmadığı gibi, ancak her bir yaşamın özü diğerleriyle öylesine girift bir şekilde iç içe geçmiştir ki, onu dışsal ve nesnel bir ortamın mesafeli, öznel bir yorumu olarak değil, paylaşılan bir faaliyete tekil bir bakış açısı olarak deneyimleriz.
Bu mistisizm değildir, belki de Wittgenstein'ın "Dünyanın nasıl olduğundan ziyade, ne olduğu mistiktir."[iv] diye yazması dışında... Deleuze'ün son makalesi "İçkinlik "te yazdığı şey muhtemelen buydu: "Ne nesnesi ne de benliği olan, ne başlayan ne de biten bir hareket olarak saf dolaysız bilinç."[v] Deleuze'e göre Fichte'nin Kutsanmış Yaşam Rehberi aşkın alanı "artık Varlığa bağımlı olmayan ya da bir Eyleme boyun eğmeyen bir yaşam olarak sunar - bu, etkinliği artık bir varlığa gönderme yapmayan ama durmaksızın bir yaşamın içinde ortaya çıkan mutlak dolaysız bilinçtir", "artık bireyleşmenin değil tekilleşmenin gerçekleştiği bir yaşamdır"[vi].
Deleuze faydalı bir ayrım yapar. Bireyselleşme, öz-bilincin yapıları içinde, benlik ve dünya arasında kendi kendine dayattığı bölünme içinde gerçekleştirilir. Bireyselleşmek, bir hikayeye sahip olmak ya da en azından diğer her şeyden ayrı duran bir bakış açısına sahip olmaktır. Buna karşın tekilleşmiş bir yaşam, sesli ve sessiz tüm diğer varlıklarla paylaştığımız türden bir yaşamdır. (Deleuze ölmekte olan bir adam ve çok küçük bir çocuk örneklerini kullanmıştır, ancak bunu insan yaşamlarıyla sınırlamak için bir neden yoktur). Bu tür yaşamların her biri eşsiz, tanınabilir ve yeniden üretilemezdir, ancak hiçbiri kendi başına anlaşılamaz ya da "ne başlayan ne de biten hareketten" ayrı tutulamaz. Her biri içkin olanın iç içe geçerek gerçekleşmesinde yalnızca bir düğümdür ve bu düğüme konuşulabilir bir anlam yükleyemeyiz çünkü içkinliğin kendisi "onu içerebilecek bir özne ya da nesne tarafından" tanımlanamaz[vii].
Anlatılar her zaman yakın olana sırtını dönmek zorundadır. Ancak yakın olan, üzerinden sessizlikle geçmemiz gerekse bile bizim için bir hiç değildir. Örneğin Fichte, Deleuze'ün aşkın olana atfettiği rolü oynayan Mutlak'ın hareketinin, aktüel olarak tezahür ederken farkına varabileceğimizi savunmuştur. Wissenschaftslehre'in sonraki sunumlarında dinleyicilerinin dikkatini bu faaliyete, "enerjik bir şekilde düşünmeye", bir "içinden" ya da bir "-den" geçmeye yöneltmeye çalıştı. "[viii] Eşzamanlılığı içinde, uzamda ortaya konduğu şekliyle kavranan bu üretici etkinlik, Hegel'in Fenomenoloji'nin önsözünde betimlediği gibi, aynı zamanda "şeffaf ve basit bir sükunet" olan aralıksız bir doğuş ve çözülüş olan Bacchanalian bir girdapta ortaya çıktıkça, birbirlerinin üzerine yazdıkça ve yok oldukça, kişinin yaşamı ve başkalarının yaşamları boyunca ışıldar. "[ix] Anlatı, bu hareketi, bu durgunluğu ve ikisinin birliğini yakalamak için bariz bir şekilde yetersizdir ve bir anlamı olması gerektiği fikri gülünçtür. Andromeda Galaksisi'nin ya da köşedeki ikinci ağacın anlamı da sorulabilir.
Bu soruya cevap vermezsek daha iyi olur. Eğer benlik ve dünya birbirinden ayrı değilse ve hiçbir zaman ayrı olmadıysa ve eğer birbirimizi yazıyorsak ve birbirimiz tarafından yazılıyorsak, bu faaliyetin dışında ona anlam ya da anlam katabilecek hiçbir şey yoktur, ama aynı zamanda deneyim ve gerçeklik arasında açıklanması gereken bir boşluk da yoktur[x] O halde anlam sorusunu yanıtlamak hem imkânsız hem de sormak gereksizdir. Bundan vazgeçebiliriz ve bu bir kayıp değildir. Wittgenstein'dan tekrar alıntı yapacak olursak:
"Yaşam sorununun çözümü, bu sorunun ortadan kalkmasında görülür. (Yaşamın anlamından uzun süre kuşku duyduktan sonra bu anlamın nereden kaynaklandığını söyleyemeyen insanların gerekçesi bu değil midir?)"[xi]
Hiçbir hikaye bu sorunu çözemez. Aslında anlamlı bir anlatı arayışı bu sorunu sürekli kılar çünkü başlangıç noktasını, benliğin kendini kendinden koparmasıyla ortaya çıkan yerinden edilme ve eksiklikte gizler. Bu istikrarsız ve kendi kendisiyle çelişen duruş hem çözülmez bir sorun hem de çözümü için sonsuz bir özlem yaratır; Amfortas'ınki gibi sürekli bastırmaya çalıştığımız ama kendimize açmaya devam ettiğimiz sürece iyileşmesi mümkün olmayan bir yara. Fichte'ye göre, sırf bu kendine yabancılaşma bizim eserimiz olduğu için, öz-bilinçli düşünme içinde "kaçınılmaz olsa da", "basitçe onu görmezden gelebilir ve sonuçlarından kaçınabiliriz,"[xii] o zaman hayatın kendisinin kutsanmışlık olduğunu kabul edebiliriz.[xiii] Öyle olsun ya da olmasın, kutsanmışlığın bulunabileceği başka bir yer kesinlikle yoktur.
Not: Michael Steinberg’e ait bu yazı, https://thephilosophicalsalon.com adlı siteden alınmış ve www.felsefearenasi.com.tr editörleri tarafından Türkçeye çevrilmiştir:
Comments